她十八岁时，因绑架失踪，有五年的时间是空白的，医术是在那之前就学了的，只是当时年纪小，没有实操过，去年才开始主刀。

“要是早一点认识你，”她笑着说戏言，“我可能要去给三叔公当弟子了。”

戎黎问：“他是什么科？”

“骨科。”

戎黎嘴角弯了弯，有被哄到。

像徐檀兮这样姑娘，要让人死心塌地喜欢她太容易了，她知人冷暖、懂人喜悲，她若要真心待一个人，真的能把整个世界的好都捧在手里，毫不保留地给出去。

戎黎以前也埋怨过命运对他不公平、对他不好，但以后再也不会了。

“有没有好一点？”她把他右边膝盖上的毛巾也拿开，有技巧地轻轻按压。

戎黎说：“好多了。”他有点舍不得，抓着她的手让她停下来，“已经不那么疼了，不用按了。”

徐檀兮把他的衣服放下去，去换了一盆水来。

“我自己敷就行了。”

她颔首，把毛巾给他：“你要不要看会儿电视？我去烧水泡茶。”

“不看电视，可以看看你家吗？”

“可以。”

“有没有什么东西不可以碰？”

“没有，你都可以碰。”

戎黎喜欢她语句里“你”这个主语。

徐檀兮去了厨房，他自己热敷得很敷衍，随便弄了两下，就把毛巾扔到了一旁，他穿好鞋，在她屋子里逛。

是两室一厅的房子，客房改成了书房，她卧室的门开着，他没有进去，只在门口看了一眼，不过里面没有开灯，他什么也没看清。虽然有书房，但客厅还有两个书架，她应该是很爱惜书的人，都装了防尘的玻璃。

屋里照片很少，只有寥寥几张，其中有一张戎黎见过，是她穿着旗袍、手执团扇的那张。

徐檀兮之前钱包里也有这张照片，不过被杨老四偷了，辗转到戎黎那里之后，他给烧了。

还有一张她跟一对夫妇的合照，那对夫妇应该就是她姑姑和姑父，徐檀兮与她姑姑气质很像，笑起来眉眼都是温温柔柔的。

桌上的刺绣摆台旁边还有一张老照片，照片里是个女孩儿，笑得天真烂漫。

戎黎目光定住了，盯着那张照片。

“先生。”

他回头。

徐檀兮站在月白色的背景墙前，上面的灯是暖黄色，打下来的光晕朦胧，像一张泛黄的老照片。

“茶泡好了。”

照片里的姑娘走出来，和照片里的女孩儿轮廓重叠，眉眼相似。

“这张照片是你几岁的时候？”戎黎问。

“八岁。”

当时姑姑在摩洛柯考古，姑父带她去了那里，去见了见摩洛柯一望无垠的天，还有无边无际的沙漠。

戎黎把照片拿起来，用手擦掉上面的灰，然后放回原处。

当年在巷子里喊他哥哥、给他糖的女孩儿就是照片里这么高，也穿着照片里的那件裙子，不过那时候他们都太小，认不出彼此长大后的模样。

“加蜂蜜了吗？”他突然问。

徐檀兮说：“加了。”

她倒了一杯给他，茶还是烫的，他端在手里没一会儿就捂暖了手，他喝了一口，是柚子茶。

“甜度可以吗？要不要再加点蜂蜜？”

“可以了。”

戎黎以前不是很信宿命这个东西，突然有点信了：“杳杳。”

他是第一次这么叫她，不带姓氏，温柔缱绻。

徐檀兮杯子的茶洒了两滴：“嗯？”

姑姑是个诗情画意的人，但她不喜欢甜言蜜语，她说，细语呢喃未必就不能胜过一封词藻华丽的情诗。

徐檀兮以前还不太懂，刚刚懂了。

戎黎不说话，就一直看着她。

“怎么了？”

他想问她，当年有没有在巷子里等他。

他摇头：“没什么。”

算了，她知道了会哭的。