然后我心里数到规定的数字就拉伞绳。伞绳拉了，我没有等到动静。背后的主伞没有开。我靠！我脑子一下子就蒙了，知道是出现险情了。然后我再拉还是没有开。

我就这么自由坠落，跟一颗炸弹一样扑向越来越近的地面。不一样的是炸弹这种东西下去就是弹片飞溅地动山摇，我下去就是血肉飞溅地面安静，跟什么都没发生一样。

我的老天爷爷啊！我拉了好几次都没有什么反应。我就看着地面越来越近。我不知道具体是多高的时候，大概是400米，我也不知道我在空中自由坠落多久。但是我确实清醒过来了，赶紧拉备份伞的伞绳。备份伞没有故障，嘣的一下打开了，我心里稍微轻松点了，这下子下去不至于五颜六色哪儿都是连个全尸都没有了。

——但是马上我又听见嘣的一声，我一抬头就惊了。狗日的主伞又开了！我就眼睁睁看着两个伞一个主伞一个备份伞一个背后一个胸前，跟夹心饼干一样把我这个肉馅夹在了一起。然后两个伞的伞绳就在空中搅拌在了一起。

我靠！我就看着白色的伞绳缠绕在一起，它们在天空就那么缠绕在一起越来越紧，就跟原来就长在一起一样！两个伞哪个都没有绽开，因为它们长到了一起。

——这是在任何教材上我都没有见过的险情！我估计现在新版的教材应该有了。我就赶上了，你们说不是命还有什么解释？

风嗖嗖地从耳边过，我就那么自由地从800米高空坠落。你们见过吗？——我自己都没见过，因为我是当事人，我不知道从地面看我是个什么操性。我就看见了头顶的那两张长在一起的伞。我确实当时比较鸟，第一个反应就是把伞都赶紧拽下来——拽下来接着怎么办我就没想过了，第一个反应就是赶紧拽下来。

我就拽啊拽啊把两个伞嘟嘟囔囔都抱在胸前。然后我就准备着陆了。我不记得距离地面有多少米了，大概还有50米？甚至更低。问题是我这样下来是个什么操性？——我们原来规定的着陆动作是双腿微弯，这样有一个缓冲。但是这样子绝对是腰一下子就座断了。我当时的判断就是腿不要了也要上半身不能残废！

总不能全身残废吧？！我就心一横把腿在空中蹬直了。奶奶的！老子不要这双腿了！但是老子保住上身成吗？！这个要求对于一个18岁的小兵来说过分吗？！然后我就感觉到自己的脚真的接触地面了。

——等我清醒过来已经在救护车上，我发现自己居然没有四分五裂，动动胳膊动动腿居然都能动！就是两只脚后跟子生疼。马达他们告诉我，地面有一块农民刚刚翻过的下坡的麦地，我就正好落在这个麦地里面堆成垛子的麦秸上。我落下来然后弹起来，但是下坡的麦地是个缓冲，我弹着身子在翻好的松动的土壤上面滚，一直到平地上。

救护队开车冲过来的时候，我居然还站起来跟他们笑笑。然后就晕倒了——这些我自己都不记得了。我就脚蹾了一下。身上真的什么事情都没有。我不知道你们相信不相信，但是这是真的。

第三天我就重新跳了，那时候脚后跟子还疼着呢。你们知道狗头高中队是个什么鸟人了吧？！不过我确实那时候不知道什么是害怕，就跳。我脑子里就一个念头——作为狗头大队的特勤分队，大灰狼尖牙上牙尖的一个组成部分，我不能让这颗狼牙失去锐利。因为我是其中的一个战斗员，这没什么可以说的。当兵不就练武吗？这点子劳什子我都整不明白我还当什么兵呢？

传奇吗？我真的不觉得，因为这就是我的命。我的命好。我这个小兵的命好。只有命这种解释。

还能有什么呢？