2002年，我从四川离开，飞往上海，我独自背着沉重的行囊走出那个我生长了十九年的盆地，那个黑色而温暖的盆地，过安检，登机，升空，脱离的痛苦，如同从身上撕裂下一块皮肤。在飞机上，我靠着玻璃窗沉沉地睡去，梦里不断回闪曾经的碎片，回闪出微微和卓越的笑容，回闪出小A白衣如雪的样子，回闪出我遗落在四川的十八岁。梦里想起一个朋友说过的话：“我的理想就是存钱，存很多的钱，存到有一天我们可以买很大的包，装下我们所有的书所有的 CD和所有的理想，我们手挽手一起跳上火车咣当咣当，我们迷迷糊糊地随着人群下车，然后出现在我们喜欢的人的城市，就那么出现在自己想见的人的面前，嘻嘻哈哈，热泪盈眶。 ”2002年我没有喜欢的乐器，如果说有，也是大提琴延续下来。我在上海大学，在空旷而寂寞的草地上穿行。每个星期二的晚上，我骑着车从教室回寝室，一个人穿越夜晚黑色的风，有时候和阿亮在一起。这个时候我会听见大提琴演奏的乐曲，是我们学校的广播节目，我不知道选这些乐曲的是谁，只是我总是在想，他或者她，也许是个有着落寂的笑容的孩子，一个站在年轻光阴尾巴上的牧童。我的寝室对面有个人是学大提琴的，我在一个傍晚看到他把琴从楼下搬上去。很多个夜晚我就是坐在二十瓦的台灯面前，写文章，看小说，听那个人生涩的琴音。在翻动书页的瞬间，我总是听到马蹄穿花而过的声响。
三月的牧童，打马而过。惊雷。雨点一滴一滴飘下来。
2002年我几乎没有听 CD，我的 CD机遗忘在四川的家里，所以我在上海过了一段宁静的日子。后来某天心血来潮，跑去买了个松下，然后又跑到宿舍门口的马路边上买盗版买打口CD，甚至花掉四十块钱买了一张国外来的“皇后”的精选集，我抱着一大堆的 CD跑上楼去，然后倒头就睡，耳朵里面轰隆隆地响，跟开火车一样。但是以后我很少再听CD，我也不知道是什么原因。那个 CD机被我放在写字台的上面，已经有了一层薄薄的尘埃。我突然想起自己高二高三的时候，没日没夜地沉浸在近乎破裂的呐喊声里面，想起那些日子，内心就惶惶然般纷乱，下雪般地惆怅。
2002年，似乎真是一个时光的断层，我对自己的过去开始一种决绝的割裂，如同一种背叛，我将那个忧伤的寂寞的孩子孤独地留在他的十八岁，将那个怕黑怕人多却又怕孤单的孩子留在那片黑色的大地上，然后一个人如同夸父一样朝着成长义无反顾地奔过去。曾经有位诗人说过：“既然追不上了，就撞上。”
我已经没有什么我以前必须买的杂志了。《旅行者》和《通俗歌曲》以及《我爱摇滚乐》都没有再在书报亭里看到。我忘记了我曾经沧山泱水四季春秋，我忘记了我曾经听摇滚听到死，我忘记了颜叙忘记了齐勒铭，忘记了年轻得无法无天的日子，我甚至忘记了自己曾经是个那么乖戾的孩子，尽管现在在别人眼睛里面，我依然是个乖戾的人，可是只有我自己才明白，我已经变得失去了所有的棱角，变得不再爱去计较一些什么事，不再爱去争一些什么事，以前那个倔强而任性、冲动而自负的孩子被我留在了逐渐向后奔跑的时光中，我听不见他的哭泣看不到他的脸，可是我的心为什么像刀割一样疼？
“山顶上的微风吹，心跟着四处飞。我为什么掉眼泪？夜色那么美。一段回忆翻箱倒柜，跟着我在追，想的是谁？”2002年我最喜欢听的歌：《祝我幸福》。我记得那段时间我将这张 CD放在我的 CD机里，然后单曲循环单曲循环，听到耳朵都要起茧了还在听着。公车上，操场上，马路上，在这个城市的各个地方，我带着这张 CD如同带着我孤独而巨大的财富踽踽而行，满眼观花，浑身落尘。杨乃文的声音不好听，又破裂又嘶哑，可是我喜欢。因为太多的往事，在歌曲中，在每个难以入睡的夜里，雪崩般将我灭顶。
2002年我做得最多的事情就是回忆，如同一个迟暮的老人，坐在摇椅上，一遍一遍感怀自己的青春。我在上海不断地接触新的人群，融进新的圈子，彼此钩心斗角或者彼此肝胆相照。这样的生活让我说不出任何评价的话。我只记得以前，我还可以在没有人的时候告诉自己，我在过怎样的生活，是孤单，是快乐，还是无聊地消磨光阴。可是现在呢，我在上海，在这个灯火通明却刀光剑影的城市，每天轰轰烈烈地忙事，然后倒头沉沉地睡去。可是怎么还是觉得空虚呢？觉得自己的身体空洞而单薄，于是大口大口地吃东西，大口大口地喝奶茶。似乎可以用物质来填满精神，这是一种怎样的愚蠢怎样的自欺欺人啊。2002年的冬天，如同村上春树说的，我喝掉的奶茶可以注满一个游泳池。我是个喜欢回忆的人，我总是觉得一切的纷扰一定要沉淀一段时光之后再回过头去看，那样一切才可以更加清晰。只是年轻的我们不明白这个道理，所以才可以在年轻的时候轰轰烈烈地彼此喜欢，彼此仇恨，然后彼此淡然地遗忘。以前我也不明白，我也是穿越了十九年漫长的光阴之后才渐渐明白这个道理，可是我也已经不再是个孩子了。如同以前的人说的，站在十几岁的尾巴上，在抬头看天的时候，我总是想起朴树嘶哑的声音，他唱：“他们都老了吧，他们在哪里啊……”
2002年我在上海，在上海大学数万平方米空旷的草地上看落日，在上海的灯红酒绿声色犬马中看光阴的剪影。以前看书的时候看到过有人说，人总是要走陌生的路，听陌生的歌，看陌生的书，才会在某一天猛然间发现，原本费尽心机想要忘记的事情原来真的就那么忘记了。我总是反复体会说这句话的人的语气，是历尽沧桑后的平静抑或是想要再次追忆时的无可奈何。可是水晶球不在我手上，我永远无法洞悉别人的思想。我只能一次一次地用自我的感觉去设想甚至去实践，而这样的过程，被所有老去的人称为青春。
我有我的现实，我生活在物质精致的上海，我也有我的梦境，我曾经生长的散发着浓郁时光味道的地方。我从来没有发现过自己那么想念我的故乡，以前我只是以为，我可以了无牵挂地走，独来独往。
看到朋友以前写的话，说我们无论在什么时候都要坚强，孤单的日子里，我们才可以听见生命转动时咔嚓咔嚓掉屑的声音和成长时身体如同麦子样拔节的声响。寂寞难过，仰天一笑泪光寒。
而以前的电视剧中总是唱：“滚滚红尘翻两番，天南地北随遇而安。 ”
2002年的寒假，我从上海回四川，见以前的朋友，走以前的路，在我曾经念书的高中发现自己的照片被很傻地贴在橱窗里面。那个时候的自己，头发短短的，一脸单纯。而现在，当我穿着黑色的风衣头发纠缠不清地走在曾经走过的学校里的时候，我真的觉得自己是个孤单的过客。那些孩子的青春飞扬弥漫在四周，我看着他们想到我的曾经，想到我的九瓦台灯，那些昏黄的灯光，那些伤感的梦。
2002年的年末已经过去，2003年的轮子轰轰烈烈地碾过来。我写完这篇文章的时候，已经是离开四川去上海的最后一天了，这个寒假匆忙地就过去了，好像我就是昨天才回到家，然后睡了一个冗长的觉，第二天就提着行李又起程。
2002年已经过去，而我依然匍匐在时光中，等待心里一直等待的东西，尽管它从来没有出现过。也许又要到很久之后，在某一个清晨，在某一个陌生的街道，回首又见它。