乔治·本顿照例每隔三个月犯戒一次,可是每次都有人忠心耿耿地把他挽救过来,对他下一番工夫,而且还给他谋到很好的职位。后来他被领到全国各地去,以一个戒了酒的醉汉的资格到处讲演;他获得很多的听众,起了很大很大的作用。
他在家乡很孚众望,而且很有信用——在他不喝酒的时候——因此他居然能够盗用一位首要公民的名义从银行里提到一笔巨款。大家运用了很大的压力,以求使他免于这次冒名提款的后果,而且部分地成功了——他只被“拘留”了两年。在一年期满时,那些乐善好施的人不倦的努力终于获得了最后的成功,于是他口袋里带着免罪证从监狱里出来,这时候囚犯之友社特地在门口迎接他,还给他找好了差事,薪金颇为优厚,其他一切乐善好施的人也来了,大家都对他进忠告,并给他鼓励和帮助。爱德华·密尔士曾经有一次在穷得走投无路的时候,到囚犯之友社去申请介绍职业,可是人家一问:“你当过囚犯吗?”马上就把他打发了。
当这一切正在进行的期间,爱德华·密尔士一直在不声不响地与逆境奋斗。他还是很穷,不过他是一家银行里的一个受人尊重和信任的出纳员,薪金收入很牢靠,也还够用。乔治·本顿从不和他接近,也从来没有人听见他探听过爱德华的消息。后来乔治动辄就离开这个城市,很久不回来;于是就有关于他在干坏事的谣言,可是并无确实的根据。
一个冬天的晚上,有几个蒙面的强盗闯入那个银行,恰好只有爱德华·密尔士一人在里面。他们叫他说出开暗锁的方法,好让他们能把保险柜打开。他不肯说,他们就威胁他,要他的命。他说东家信任他,他不能背叛这种信任。如果非叫他死不可,他尽可以死,可是他一日活着,他就一日要忠于主人,所以他始终不肯说出打开保险柜暗锁的开法。结果强盗们就把他打死了。
侦探追缉了罪犯,为首的原来就是乔治·本顿。死者的孤儿寡妇获得了广泛的同情,全国所有的报纸一致要求全国所有的银行凑集一笔豪爽的捐款,接济失去了经济来源的死者家属,借此表示他们对这位被害的出纳员的忠诚和英勇的表扬。结果募得一大堆硬币,总数居然有五百元之多——全国的银行平均每家将近捐了一分钱的八分之三。出纳员自己那家银行极力设法证明(可是遭到了可耻的失败)这位无比的忠仆账目不清,说他是自己用大头棒敲破了脑子自杀的,以图逃避查账和处罚——这就是他表示感谢的方式。
乔治·本顿被传受审。于是人人都似乎忘记了死者的孤儿寡妇,只顾替可怜的乔治担心。大家千方百计地营救他,凡是金钱和势力所能做的都做到了,可是完全无效——他被判了死刑。马上州长就被减刑或免刑的请求所包围了:呈递请愿书的有泪眼汪汪的少女;有悲伤的老姑娘;有动人哀怜的寡妇代表团;有一群一群的令人感动的孤儿。可是不行,州长这一回始终不肯让步。
乔治·本顿在狱中信奉了宗教,这个喜讯立即遍传各处。从此以后,他的牢房里就经常挤满了姑娘们和妇女们,还有许多鲜花;一天到晚老有人祷告、唱圣歌、做谢恩祈祷、讲道、哭泣,从不中断,只有调换人的时候才偶尔有五分钟暂时的间歇。
这套把戏一直继续到犯人上绞架的时候,于是乔治·本顿戴着黑帽子,在当地最慈祥、最善良的一群恸哭的观众面前得意扬扬地回了老家。在若干时期内,他的坟上天天都有鲜花,墓石上刻着这样一句碑文:“毕生奋斗,终获成功。”碑文上面还刻了一只向上指着的手。
那位勇敢的出纳员的墓石上刻的碑文是这样:“只要你纯洁、诚实、冷静、勤勉、体谅别人,你就永远也不会……”
不知是谁叫那碑文就是这样止住,可是反正有人吩咐过要这么办。
据说现在那位出纳员的家属处境非常困窘,可是那没有关系;有些识好歹的人不愿意叫他那种勇敢和忠心的行为湮没无闻,已经募集了四万二千元——用来建筑了一座纪念他的教堂。