他果然这么做了。他把一切告诉了她，在她怀里痛哭，一面哭，一面呻吟，求她原谅。这使她大为惊骇，她在这个打击之下，几乎支持不住了；可是他毕竟是她的亲人，是她的心肝宝贝，是她眼中的幸福源泉，是她一切的一切，她对他什么也不能拒绝，于是她就原谅他了。她觉得他对她再也不能像从前一样了；她知道他只能懊悔，而不能改过自新；但是他尽管那么道德败坏，堕落不堪，难道他就不是她的亲人了吗？难道不是她最亲爱的，不是她所死心塌地崇拜的偶像吗？她说她是和他一体的，是他的奴隶，她敞开她那充满爱的心，把他收容下来了。

七

这件事情过去之后，在一个星期天的下午，他们乘着那梦想的游艇在夏天的海上游玩，悠闲自在地斜倚在后甲板的凉篷底下。他们都沉默着，因为各人都在忙着想各人的心事。近来这种沉默的局面不知不觉地越来越常见了，过去的亲近和热情已经在衰退了。赛利那次可怕的招供产生了后果：爱勒克极力要把那些事情的回忆从心中赶出去，可是它偏偏赖着不走，于是羞耻和苦恼的心情毒害了她那美妙的梦幻生活。现在她看得出（在星期日），她的丈夫成了一个放纵无比、令人生厌的家伙。她对这种情况不能闭上眼睛装作没有看见；近来每逢星期日，她就再也不望他一眼了。

但是她自己呢——难道她就毫无过失吗？唉，她知道她并不是那样。她对他保守了一个秘密，她对他不忠实，这使她感到过多次良心上的谴责。她违背了他们的契约，还隐瞒着他。她在强烈的诱惑之下，又做起生意来了：她冒险投机，把他们的全部家财做保证金，买下了全国所有的铁路系统和煤矿、钢铁公司，现在每到安息日，她就时时刻刻都在战战兢兢，唯恐偶尔漏了口风，使他发觉这个秘密。她因为做了这件不忠实的事情，心里非常苦恼和懊悔，在这种情况下，她的心老是平静不下来，不由得不对他感到怜恤；她看见他躺在那儿，喝得烂醉、心满意足、从不怀疑，心中就不免充满了惭愧的情绪。他从不怀疑——满腔热情地完全信托她，而她却在他头上用一根线悬着一场随时可能降临的——

“嘿——爱勒克，你看怎么样？”

这样突如其来的一句话使她忽然清醒过来。她从心中摆脱了那个伤脑筋的问题，觉得很高兴，于是她的声调里带着许多像往日那样的柔情，回答道：

“你说吧，亲爱的。”

“你知道吗，爱勒克，我觉得我们做错了——也就是说，你做错了。我说的是女儿的婚事。”他坐起来，胖得像个蛤蟆似的，满脸慈祥的神色，活像一尊青铜的佛像；说话的口气认真起来了：“你想想看——已经五年多了。你从头起就始终抱定一个宗旨：每次走了运，身价高了一层，你老是要坚持把行情再抬高五档。我每回认为该举行婚礼的时候，你总是发现更大的机会，我也就再遭到一次失望。我觉得你这个人未免太难满足了。迟早有一天，我们会落空的。起初我们甩下了那个牙医和那个律师，那倒是做得对——那是很妥当的。其次我们又甩下了那个银行家的儿子和肉类罐头批发商的少爷——这也做得对，而且很有道理。其次又甩下了众议员和州长的儿子——我承认这也毫无错误。然后又甩下了参议员和美国副总统的儿子——这也完全做对了，因为那些小小的头衔并不能保持永久。然后你就打贵族的主意，我记得那是我们的油矿终于开采成功的时候——对。我们打算找一找‘四百大家’的门路，和那些世家拉拉关系，那些人家门第高贵、神圣非凡、难以言状，有一百五十年的纯正血统，早已消除了一世纪以前的祖先身上所带的咸鳕鱼和生羊皮袄的气味，从那以后，世世代代从来没有谁做过一天工，玷污他们的门第，这总该行了！嘿，当然该结婚啰。可是又不行，偏巧从欧洲来了两个真正的贵族，于是你马上又把那些冒牌货甩掉了。这实在太令人扫兴了，爱勒克！从那以后，又经过多么长的一连串变化啊！你甩掉了两个从男爵，换了两个男爵；甩掉两个男爵，又换了两个子爵；子爵又换了伯爵；伯爵又换了侯爵；侯爵又换了公爵。现在总该行了，爱勒克，兑现吧！——你已经赌到最大限额了。你找到了四个公爵，随意挑选；他们属于四个不同的国籍，个个都名声很好、身体健康、血统纯正；个个都破了产，负了满身的债。他们的身价很高，可是我们有的是钱，对付得了。喂，爱勒克，别再拖延了，别再让这事情悬着了，把整副的牌都拿过来，让两位小姐自己挑选吧？”