这是个不幸的决定。就在第二天，市场上发生了空前的崩溃，那是打破纪录的崩溃，摧毁性的崩溃，这一下华尔街彻底垮台了，全部的金边证券都在五小时内跌了九十五档，亿万富翁忽然穷得在包华利街上讨饭吃。爱勒克还是沉住气，不肯撒手，极力坚持着要“赌到底”，可是后来终于来了一次催卖的请求，使她无力应付，于是她那些想象中的经纪人就把她出卖了。她是不肯轻易死心的，直到这时候，她才丧失了她的男子气概，女人的本色又占了上风。她伸出手去抱住丈夫的脖子，哭哭啼啼地说：

“这是我的错，你不要原谅我吧，我受不了！我们成了叫花子了！叫花子，我真晦气啊。结婚的事永远不会出现了，那一切都成了过去的事，现在我们连那个牙医都买不起了。”

一句严厉的责难溜到赛利嘴边上来了：“我央求你抛掉，可是你——”他没有说出口来，他知道她已经伤心透顶、悔恨交加，也就不忍心再增加她的痛苦。他心中起了一个比较高尚的念头，于是他就说：

“别灰心，我的爱勒克，现在并没有一切都完蛋！其实我伯父那笔遗产你连一个钱也没拿去投资，你所投的不过是还没兑现的未来的钱财；我们所损失的只是你凭着你那无比的经济眼光和智慧，从那未来的钱财获得的增值罢了。别泄气，摆脱你的苦恼吧，我们那三万元还原封未动哩，现在你既然得到了那么多的经验，你想想一两年内你可以干出多大的成就啊！女儿的婚事并没有吹，不过是延期罢了。”

他的话是令人欣慰的。爱勒克看出了这多么有理，于是这番话便产生了电流一般的作用，她止住了眼泪，她那勃勃的雄心又高涨到顶点了。她的眼睛里闪着喜悦的光彩，心里满怀感激；她举起手来发誓保证，预言未来的事情，说道：

“现在我在这儿声明——”

但是她的话被一个客人打断了。那是《萨格摩尔周刊》的编辑和老板。他碰巧到湖滨镇来看望他的一位即将去世的默默无闻的祖母，了却一番心愿；为了兼顾这桩难受的事情和自己的业务，他特地来拜访福斯特夫妇，因为他们在过去四年中，一心一意忙于别的事情，居然把他们的报费忘却了，欠款共计六元。再没有比这位客人更受欢迎的了。他对提尔贝利伯父的情况一定很熟悉，想必知道他什么时候有进坟墓的希望。他们当然不能正面提出问题来，因为那就会使那笔遗产落空，可是他们可以用旁敲侧击的方法来试探，希望能获得结果。但是这个主意偏不灵，这位脑筋迟钝的编辑并不知道人家是在向他试探消息；可是煞费苦心没有做到的事情，后来居然在无意中如愿以偿了。这位编辑为了说明他所谈的一桩事情，需要用个比喻的说法，便说了这么一句话：

“天哪，这可真难对付，像提尔贝利·福斯特一样！——这是我们那儿的一句俗话。”

这句突如其来的话使福斯特夫妇不由得惊跳了一下。那位编辑看出来了，于是他抱歉地说：

“没什么恶意，我保证。这只是一句俗话，只是一句笑话，你知道吧，没什么意思。他是你们的本家吗？”

赛利抑制住他那火热的渴望，极力装出一副满不在乎的神气回答道：

“我——呢，我倒不知道是不是本家，可是我们听见人家说到过他。”那位编辑很高兴，于是又恢复了镇静的态度。赛利接着又说：“他——他——身体还好吗？”

“他身体还好？嘿，天哪，他到阴间去已经五年了！”

福斯特夫妇浑身都因伤心而发抖，虽然内心的感觉好像是高兴。赛利不动声色地——以试探的口吻说：

“啊，真是，人生就是这样，谁也不免一死——连阔人也免不了这一关。”

那位编辑哈哈大笑起来：

“如果你这话也包括提尔贝利，”他说道，“那可是不恰当。他是一钱莫名的，镇上的人不得不凑钱来埋葬他。”

福斯特夫妇呆若木鸡地坐了两分来钟，又发呆，又发冷，然后赛利脸色苍白、低声低气地问道：

“真的吗？你说的这是真的吗？”

“嘿，那还用说！我是遗嘱执行人之一。他死后什么也没留下，只有一部手推车，他把它给了我。那部车子没有轱辘，根本没什么用处。可是也总算聊胜于无，所以为了答谢他这番好意，我就随便写了几句悼词，准备发表，可是让别的材料挤掉了。”

福斯特夫妇根本没有听见——他们的杯里已经盛满了苦酒，再也装不下了。他们垂头丧气地坐着，除了心痛而外，对一切都失去感觉了。

一个钟头以后，他们仍旧低着头坐在那儿，一动不动，无声无息；客人早已走了，他们却没有发觉。

然后他们才动了一动，无精打采地抬起头来，沉思地瞪着眼睛互相望着，心神恍惚，像做梦一般；随后他们像小孩子似的，迷迷糊糊地互相说起梦话来。他们间或又转入沉默，一句话只说到半截，似乎是不知不觉，或是想不起该怎么往下说了。有时候他们从这种沉默状态中醒过来，便有一种模模糊糊的、片刻的感觉，知道他们心里想过一些事情；然后他们就以一种无言的、热切的关怀，温柔地互相紧握着手，同病相怜地彼此支持着，似乎是想要说：“我是和你相亲的，我绝不会抛弃你，我们要有祸同当；迟早总有个解脱的时候，总会忘掉一切，坟墓和安静的境界在等着我们；耐心点吧，不会太久了。”

他们继续活了两年，度过了许多心神不安的夜晚，老是沉思默想，沉浸在模糊的悔恨和悲伤的梦境里，老是一声不响；后来终于在同一天，他们夫妻俩都得到了解脱。

临死的时候，笼罩在赛利那颗伤透了的心上的暗影暂时散开了一会儿，他说道：

“暴发的、不正当的巨大财富是一个陷阱。它对我们毫无好处，疯狂的欢乐只是暂时的；可是我们为了这种意外横财，却抛弃了甜蜜而单纯的幸福生活——让别人以我们为戒吧。”

他闭上眼睛，静默地躺了一会儿；然后一股临死的冷气向他的心脏蹿上来，他的脑子渐渐失去了知觉，这时候他发出喃喃的呓语：

“金钱给他带来了苦恼，他却报复到我们头上，其实我们并没害过他呀。他如愿以偿了：他用卑鄙而狡猾的诡计，不过留给我们三万元，他知道我们会想法子多赚一些钱，毁掉我们的一生，伤透我们的心。他用不着多花代价，本可以使我们不起增加财产的欲望，不受投机的诱惑；如果是个心肠较好的人，一定会这么做；可是他却没有宽厚的精神，没有同情心，没有——”